Elliott Murphy, o di come l’ultima delle rock star continui a sognare.
Elliott, nel 2025 è uscito un tuo nuovo disco Infinity. Nel singolo Old Timer, che anticipa le atmosfere al tempo stesso sorridenti e crepuscolari dell’album rendi grazie, si, per il bene ricevuto in una lunga carriera, ma al tempo stesso sembri vestire i panni del sopravvissuto. È così che ti senti, un cercatore d’oro senza più miniere o resta ancora qualcosa della frontiera?
Beh, per quanto mi riguarda la frontiera artistica è sempre infinita, e quando scrivo canzoni o faccio concerti è con questa folle convinzione che ho sempre avuto: che con la vita musicale che ho vissuto, in qualche modo sarò immortale o almeno la mia musica durerà per sempre. Ho avuto la fortuna di avere una carriera e una vita su entrambe le sponde dell’Atlantico per oltre tre quarti di secolo. Ho visto la nascita del rock ‘n roll con Elvis e l’esplosione culturale che è arrivata con i Beatles, Bob Dylan e i Rolling Stones. Ora è incredibile per me pensare di aver scritto le note di copertina per l’album dei Velvet Underground Live 1969 nel 1972 e che la prima frase fosse: “Sono passati cento anni da oggi e tutti coloro che leggono questo sono morti…” e ora sono passati più di 50 anni da quando ho scritto quei versi profetici e Lou Reed stesso se n’è andato e io sono qui. Solo il mese scorso ho perso il mio caro amico ed ex frontman dei New York Dolls David Johansen e, ancora una volta, mi sono sentito davvero un sopravvissuto a un’età dell’oro. Sono sopravvissuto per raccontarla, ma ci sono sempre nuove miniere d’oro di musica che aspettano di essere scoperte nelle profondità della mia chitarra.
Quando uscì Aquashow, il tuo primo album, i critici si spellarono le mani applaudendo un nuovo Dylan. Tu non lo eri, eri soltanto un originale Murphy. Quanto ti ha aiutato o ti ha nuociuto questo guardare a te con continui termini di confronto?
Quei meravigliosi critici che hanno elogiato Aquashow mi hanno davvero disegnato sulla mappa culturale e cambiato il corso della mia vita in modo radicale, perché prima che il mio nome apparisse su «Rolling Stone», ero praticamente uno sconosciuto. Ma dovete ricordare che Aquashow è stato il mio primo album e avevo solo 22 anni quando uscì, e fu paragonato a Blonde on Blonde, che credo fosse il settimo album di Bob Dylan e un autentico capolavoro. Aquashow era un capolavoro? Non lo so, ma avevo una storia da raccontare, e per qualche ragione quella storia continua a risuonare nella critica e nel pubblico ancora oggi. Ma la cosa che mi spaventava, quando all’epoca venivo ricoperto di elogi era: dove posso arrivare partendo da qui? Come dovrebbe suonare il mio secondo album? Così sono andato a Los Angeles per lavorare con il produttore dei Doors, Paul Rothschild, per ottenere un sound completamente diverso, un approccio più raffinato. E il risultato è stato Lost Generation, che ora è considerato un classico. Onestamente, non ho mai pensato di assomigliare molto a Bob Dylan, e di certo non provenivo da un background folk come il suo, ma allo stesso tempo essere paragonato a lui era come per un giovane pittore essere definito il nuovo Picasso. Quindi come posso lamentarmi?
Io credo che Aquashow sia un capolavoro e ho sempre creduto che i critici musicali, pur benevoli nei tuoi confronti, abbiamo non di rado sbagliato tiro, chiedendoti di essere qualcosa di diverso da quel che eri e imputando un successo ritenuto non all’altezza al fatto che tu non fossi quel che speravano e non ti trovassero dove ti cercavano. Non credi di sia trattato alla fine di un divertente equivoco?
Sono pienamente d’accordo. L’unica cosa che ho sempre voluto fare – e che voglio ancora fare – è raccontare la mia storia e fare musica che mi commuova, perché speravo che così facendo avrei potuto capire chi è veramente Elliott Murphy. Non è forse questo il senso della vita? Capire meglio noi stessi e testimoniare le nostre lotte e le nostre gioie? Nel mio caso, l’ho fatto al meglio delle mie capacità fino al mio attuale album Infinity, che dice più di me che del mondo. Non ho mai voluto essere la voce del “blues della classe media bianca” o uno statista per baby boomer disincantati. Nel bene o nel male, sono convinto che la mia musica sia unica, come nessun’altra, eppure il modo in cui sono diventato cantautore è per molti versi tipico dei musicisti della mia generazione. Ma le canzoni che ho trovato nella mia chitarra e nel mio pianoforte sono diverse da quelle di chiunque altro io possa immaginare. Sono un bluesman dei tempi moderni, anche se dubito che chiunque altro oltre a me possa comprendere questo concetto.
Statunitense, vivi da decenni in Europa. Deville ci venne in Francia, ci scrisse un album, poi se ne tornò a casa. Tu ci sei rimasto qua e ne hai fatti molti di dischi e ci vivi con la tua famiglia. Come ti appare da qui quell’America per noi così incomprensibile di Trump?
Credo che per molti europei sia difficile comprendere quanto gli americani siano diversi tra loro a causa della loro diversità culturale, storica e politica; e quanto le vaste dimensioni del Paese giochino un ruolo così importante in tutto ciò che accade da quella parte dell’Oceano. Bisogna ricordare che la popolazione degli Stati Uniti è cinque volte superiore a quella di qualsiasi Paese dell’Europa occidentale come la Francia o l’Italia. Gli americani possono sembrare tutti uguali, parlare la stessa lingua (ma con accenti molto diversi!) o persino mangiare allo stesso fast food, ma le profonde divisioni cambiano drasticamente in base al background regionale ed etnico. Le ultime elezioni lo hanno dimostrato, non è vero? Purtroppo, la religione ha sempre avuto un ruolo così forte nella politica americana, fino ad oggi. Forse persino più forte del denaro. Sulla valuta statunitense c’è scritto In God We Trust, ma in quale Dio confidano? E nonostante tutto ciò, io sono diventato maggiorenne negli anni Sessanta, quando infuriava la guerra del Vietnam e i ragazzi della mia età tornavano a casa in sacchi per cadaveri, quindi qualsiasi cosa sembra meglio. Come può un rocker non essere ottimista?
La tua musica è sempre stata ricca di riferimenti letterari. Fitzgerald, il suo velo di nostalgia per un eden perduto e mai conquistato, che si respira nei suoi grandi romanzi, mi sembra ti sia soprattutto caro. Pensi che questa sia una possibile chiave per entrare nel tuo mondo?
Il mistico continente di Murphyland è il mio vero mondo! È lì che vivo nella mia testa, e ne sono il cittadino più privilegiato. E Murphyland arriva in città durante i miei spettacoli più che in qualsiasi altro momento, perché per quelle due ore tutto è in armonia nel mio mondo. Sono Gatsby se avesse riavuto la sua Daisy e fossero vissuti per sempre felici e contenti! F. Scott Fitzgerald era uno scrittore brillante e poetico, forse il migliore che l’America abbia mai prodotto, eppure morì quasi dimenticato e distrutto. Forse se fossi rimasto in America, avrei condiviso la sua stessa triste sorte. Ma sono riuscito a fuggire e il vecchio mondo è diventato il mio nuovo mondo. Fitzgerald era destinato a essere un romantico disincantato, ma per fortuna io non lo sono.
Fitzgerald ovvero del successo: come lo si trova d’improvviso, lo si perde e come ci si può scrivere sopra. Ho letto del tuo totalmente condivisibile amore per Gatsby. Qual è allora la tua luce verde?
La mia luce verde è un’elegante villa rock ‘n roll in collina, con Elvis che ha un negozio vicino a casa mia e con Jimi Hendrix come migliore amico. Dove ci vestiamo da dandy, recitiamo poesie e cantiamo canzoni di Leonard Cohen prima dei pasti. Vedete, non sono mai stato un punk; lo stile di vita bohémien non mi attraeva affatto e sotto molti aspetti mi sembrava così ipocrita. Ricordo quando il CBGB era al suo apice a New York, il movimento punk imperversava su tutti i media e i ragazzi della classe media dei sobborghi indossavano vestiti strappati, tenuti insieme da spille da balia. Mi sembrava una sciocchezza e ne è uscita pochissima buona musica, a parte i Clash, i Blondie e i Talking Heads. Ho dimenticato qualcuno? Per me, il 1977 è stato l’anno peggiore, perché è morto Elvis, è nato il punk e la discomusic ha iniziato a conquistare le piste da ballo.
Che disco è Infinity?
Infinity è un album rock classico nello stile della vecchia scuola, una raccolta di brani collegati che condividono la stessa anima e la stessa durata di Help dei Beatles, nel quale ogni canzone racconta una storia diversa ma con lo stesso cuore. Vorrei dire che è il mio miglior album di sempre, ma potrei dirlo di molti altri miei album. Diciamo solo che, con l’aiuto di mio figlio e produttore Gaspard Murphy e degli incredibili musicisti Olivier Durand, Melissa Cox e Alan Fatras, ho cercato di creare qualcosa di significativo e bello che ti possa smuovere il corpo e l’anima. Voglio pensare e voglio ballare…
Che storia e che storie racconta?
Infinity è ricolmo delle icone culturali della mia giovinezza, da Gypsy Rose Lee, regina del burlesque, alla star del baseball Roger Marris. Infinity non è l’album di un giovane uomo, pieno di energia per realizzare sogni impossibili, ma quello di un sopravvissuto più anziano e, si spera, più saggio, che ama ancora far ballare i suoi testi a ritmo di musica e crede nel potere della canzone. Forse è l’album nel quale esprimo di più quanto sono grato, se così si può dire. Grato di essere vivo proprio qui e ora con questo album, Infinity.
Sembra che aleggi sulle canzoni, molto belle, un senso di distacco, non dico dalla vita, ma dalle sue turbolenze, dal suo flusso. E un bilancio che mi sembra sereno, su una vita per molti versi eccezionale ma forse con risvolti inattesi. È così?
Penso che sia un’analisi accurata. Non avrei potuto dirlo meglio!
Infinity come già altri tuoi recenti lavori esce solo su come musica liquida. L’ultima delle rock star non crede più nelle sue armi di mille battaglie, nei dischi?
Come dico in The lion in winter, le battaglie sono perse, ma la guerra è stata vinta. Non ho più armi; in realtà non credo di averle mai avute. La nostra musica cambia il mondo? Non proprio. Molte persone sono morte e hanno sofferto inutilmente da quando Bob Dylan cantava Blowin’ in the Wind o io ho scritto The fall of Saigon. La musica popolare oggi è puro intrattenimento e non ha più lo stesso valore sociale che, per un breve periodo, ha avuto, e non dico che sia una cosa negativa. Ricordo quando Lou Reed mi disse: “Se vuoi nascondere una poesia, mettila in una canzone rock ‘n roll, perché nessuno la cercherà mai lì”. Ho perso ogni speranza che la musica o i testi delle canzoni siano abbastanza forti da impedire tutta la brutalità che accade nel nostro mondo, ed è stato ingenuo da parte mia pensarlo. Ma quando sei giovane credi nei miracoli, nell’eternità e nelle seconde possibilità che durano per sempre. Ma credo che una bella canzone possa aiutarci a cambiare individualmente e che, in definitiva, questo sia l’unico modo in cui il mondo cambierà. È un lavoro interiore. E forse il mondo cambia al suo ritmo.
Non c’è tempo in cui non si pianga la morte della musica o non se ne esalti la rinascita. Tu come vedi il futuro della musica, del tuo mondo musicale, quello nel quale sei cresciuto, se da qualche parte ancora esiste o resiste?
Basta guardare chi si esibisce ancora e attira folle enormi – Bruce Springsteen, i Rolling Stones, Bob Dylan, Paul McCartney – è ovvio che la loro musica ha un potere duraturo, che è significativa o che almeno ci ricorda un’epoca in cui la musica era rilevante. E suppongo che, a livello più piccolo, sia per questo che la gente viene ai miei concerti. Canto con il cuore perché non conosco altro modo. In Infinity c’è una canzone, Baby Boomer’s Lament, e dico: “Dici di volere una rivoluzione, o almeno io pensavo che fosse quello che dicevi” e forse ci sono cose più importanti delle rivoluzioni.
Il tuo concerto a Firenze del 2020, con Durand, è stato per me e per molti una rivelazione, nella sua assoluta essenzialità. Prevedi di tornare in Italia con Infinity?
Andare in tour in Italia è sempre appagante, non solo per la meravigliosa cucina italiana, ma anche per i fan italiani che vengono ai miei concerti, sempre così appassionati nel loro apprezzamento e nella loro capacità di comprensione. Ho fatto concerti incredibili in tutta Italia e, come probabilmente saprete, ho vissuto a Roma nel 1971, ho incontrato Federico Fellini e ho recitato una piccola parte nel suo film Roma, ed è stato allora che tutta la mia energia creativa ha iniziato a fluire. E, naturalmente, Firenze è una delle mie città preferite perché il suo abitante più famoso, il David di Donatello, è una vera rock star!
Elliott Murphy, or How the Last of the Rock Stars Keeps on Dreaming
Elliott, your new album Infinity was released in 2025. In the single Old Timer, which anticipated in 2024 the album’s simultaneously smiling and crepuscular atmospheres, you give thanks, yes, for the good received in a long career, but at the same time you seem to play the role of the survivor. Is this how you feel, a gold prospector with no more mines or is there still something left of the frontier?
Well the artistic frontier is always infinite as far as I’m concerned and when I write songs or perform concerts it’s with this crazy believe I’ve always had that with this musical life I’ve had, I will somehow be immortal or at least my music will go on forever. I’ve been blessed to have had a career and life on both sides of the Atlantic for over three-quarters of a century. I’ve seen the birth of rock ‘n roll with Elvis and the cultural explosion that came with the Beatles and Bob Dylan and The Rolling Stones. Now it’s incredible for me to think I wrote the liner notes for The Velvet Underground album Live 1969 in 1972 and the first sentence was, “It’s one-hundred years from today and everyone who is reading this is dead …” and now it’s over 50 years since I wrote those prophetic lines and Lou Reed himself is gone and I’m here. Just last month I lost my good friend and ex-New York Dolls frontman David Johansen and one more time, I really felt like a survivor from a golden age. I’ve lived to tell the tale but there are always new gold mines of music waiting to be discovered in the depths of my guitar.
When Aquashow, your first album, came out in 1973, critics clapped their hands out applauding a new Dylan. You were not, you were just an original Murphy. How much has this looking at you with constant terms of comparison helped or hurt you?
Those beautiful critics who praised Aquashow so highly really put me on the cultural map and changed the course of my life in a dramatic fashion because before my name appeared in «Rolling Stone», I was a virtual complete unknown. But you must remember Aquashow was my first album, and I was only 22 when it came out and it was being compared to Blonde on Blonde which I think was Bob Dylan’s 7th album and a genuine masterpiece. Was Aquashow a masterpiece? I don’t know but I had a story to tell, and for some reason that story keeps resonating with critics and public alike to this day. But the frightening aspect for me when all this praise was being heaped upon me way back then was where can I go from here? What should my second album sound like? So I went to LA to work with Doors’ producer Paul Rothschild for a completely different sound, a more polished approach. And the result was Lost Generation which is now considered a classic. Honestly, I never thought I sounded much like Bob Dylan, and I certainly didn’t come from a folk background like he did but at the same time being compared to him was like a young painter being called the new Picasso. So how can I complain?
I thin Aquashow is a masterpiece and I have always believed that music critics, although benevolent towards you, have often missed the mark, asking you to be something other than what you were, and blaming a success they deemed inadequate on the fact that you were not what they hoped for and that they did not find you where they were looking for you. Don’t you think this was ultimately a funny misunderstanding?
I agree completely. The only thing I ever wanted to do – and still want to do – is tell my story and make music that moves me and by doing that I hoped I would help myself understand who Elliott Murphy really is. Isn’t that the point of life? To better understand ourselves and bear witness to our own struggles and joys? In my case I did that to the best of my ability right up to my current album Infinity which says more about me than it does about the world. I never wanted to be the voice of the “white middle class blues” or a statesman for disenchanted baby boomers. For better or worse, I am confident that my music is unique, like no one else, and yet the way I came to be a singer-songwriter is in many ways so typical of musicians of my generation. But the songs I found in my guitar and on my piano are different than anyone else I can think. I’m a modern day bluesman although I doubt anyone but me can understand that concept.
You are American and have lived in Europe for decades. Willy Deville came to France, wrote a great album, then went back home. You stayed here and made many records, and you live here with your family. How does that America of Trump, so incomprehensible to us, appear to you from here?
I think it’s hard for many Europeans to understand how different Americans are from one another because of diverse culture, history and politics; how the vast size of the country plays such an important role in everything that happens on that side of the ocean. You must remember that the population of the United States is five times larger than that of any western European country like France or Italy. Americans may all look alike or speak the same language (but with very different accents!) or even eat the same fast food but it’s deep divides changes drastically based on regional and ethnic backgrounds. The last election proved that didn’t it? Regrettably, religion has always played such a strong role in American politics up to this day. Maybe even a stronger influence than money. On the United States currency it says In God We Trust but which God are they trusting? And despite all that, I came of age in the sixties when the Vietnam War was raging and guys my age were coming home in body bags, so anything seems better than that. How can a rock ‘n roller be anything but optimistic?
Your music, and I think your life too, has always been rich in literary references. Fitzgerald, his veil of nostalgia for a lost and never conquered Eden, which you can breathe in his great novels, seems to me to be above all dear to you. Do you think this is a possible key to get into your world?
The mystical continent of Murphyland is my true world! That’s where I live in my head, and I am its most privileged citizen. And Murphyland comes to town during my shows more than any other time because for those two hours all is in harmony in my world. I am Gatsby if he got his Daisy back and lived happily ever after! F. Scott Fitzgerald was a brilliant poetic writer of fiction, perhaps the finest America has ever produced, and yet he died nearly forgotten and a broken man. Maybe if I had stayed in America, I would have shared his same sad fate. But I managed to escape and the old world became my new world. Fitzgerald was doomed to be a disenchanted romantic but luckily, I am not.
Fitzgerald or about success: how to suddenly find it, lose it and how to write about it. I read about your totally understandable love for Gatsby, that’s mine too. What is your green light then?
My green light is an elegant rock ‘n roll mansion on the hill with Elvis as my next store neighbor and Jimi Hendrix my best friend. Where we dress like dandy’s and recite poetry and sing Leonard Cohen songs before meals. You see, I was never a punk, and the bohemian lifestyle didn’t appeal to me at all and seemed so hypocritical in many ways. I remember when CBGBs was at its height in NYC and the punk movement was all over the media and middle-class kids from the suburbs were wearing ripped clothes held together by safety pins. It just seemed like nonsense to me and very little good music came out of it apart from The Clash and Blondie and Talking Heads. Did I forget anyone? For me, 1977 was the worst year because Elvis died, Punk was born and Disco started taking over the dance floors.
What kind of album is Infinity?
Infinity is a classic rock album in the style of old school albums, a collection of connected tracks that share the same soul and the same length as The Beatles Help with each song telling a different story but with the same heart. I want to say it’s my best album ever, but I could say that about so many of my albums. Let’s just say, with the help of my son and producer Gaspard Murphy and incredible musicians Olivier Durand, Melissa Cox and Alan Fatras I tried to create something meaningful and beautiful that moves your body and soul. I want to think, and I want to boogie …
What story and what stories does it tell?
Infinity is loaded with the cultural icons of my youth, everyone from burlesque queen Gypsy Rose Lee to Baseball star Roger Marris. Infinity is not the album of a young man, full of energy to achieve impossible dreams but that of an older and hopefully wiser survivor who still likes to make his lyrics dance to the music and believe in the power of song. Maybe it’s my most grateful album if that makes sense. Grateful to be alive right here right now with this album Infinity.
It seems that a sense of detachment hovers over the songs, very beautiful, I don’t say from life, but from its turbulence, from its flow. It’s a balance that seems serene to me, on a life and a musical career that are exceptional in many ways but perhaps with unexpected twists. Is that so?
I think that is an accurate analysis. I couldn’t say it better myself!
Infinity like your other recent works comes out only as liquid music. The last of the rock stars, who re-wrote is capital album Aquashow in a deconstructed way, no longer believes in his weapons of a thousand battles, in records?
As I say in The Lion in Winter – the battles lost but the war was won. I have no weapons anymore; in fact I don’t think I ever did. Does our music change the world? Not really. A lot of people have died and suffered needlessly since Bob Dylan sang Blowin’ in the Wind or I wrote The Fall of Saigon. Popular music is pure entertainment now and has not the same social value for a brief time it once had and I’m not saying that’s a bad thing. I remember when Lou Reed told me, if you want to hide poetry put it in a rock ‘n roll song because no one will ever look for it there. I’ve lost all hope that music or song lyrics are strong enough to prevent all the brutality that goes on in our world and it was naive of me to think so ever. But when you’re young you believe in miracle and eternity and second chances that go on forever. But I do believe that a good song can help us change individually and ultimately that is the only way the world will change. It’s an inside job. And maybe the world changes at its own pace.
There is no time when we don’t mourn the death of music or celebrate its rebirth. How do you see the future of music, of your musical world, the one you grew up in, if it still exists or resists somewhere?
Just look at who is still performing and drawing huge crowds – Bruce Springsteen, The Rolling Stones, Bob Dylan, Paul McCartney – it’s obvious that their music has lasting power, that it’s meaningful or at least it reminds us of a time when music was relevant. And I suppose on a smaller level that’s why folks come to my shows. I sing from the heart because I know no other way. On Infinity there’s a song Baby Boomer’s Lament and I say, “You say you want a revolution or at least I thought that’s what you said” and maybe there are more important things than revolutions.
Your concert in Florence in 2020, in duet with Olivier Durand, was a real revelation for me and for many people, in its absolute essentiality. Do you plan to return to Italy with Infinity?
Touring in Italy is always fulfilling not only because of the marvelous Italian cuisine but the Italian fans who come to my shows are always so passionate in their appreciation and understanding. I’ve had some incredible shows all over Italy and, as you probably know, I lived in Rome in 1971 and met Federico Fellini and played a very small part in his film “Roma” and that’s when all my creative energy started flowing. And of course, Florence is one my favorite cities because it’s most famous resident – Donatello’s David – is truly a rock star!
[Revisione del testo a cura di Marco Cannicci]
Enio Bruschi
Ha iniziato ad ascoltare musica nel 1984. Clash, Sex Pistols, Who e Bowie fin da subito i grandi amori. Primo concerto visto: Eric Clapton, 5 novembre 1985, ed a seguire migliaia di ascolti: punk, post punk, glam, country rock, i pertugi più oscuri della psichedelia, i freddi meandri del krautrock e del gotico, la suggestione continua dell’american music. Spiccata e coltivata la propensione per l’estremo e finanche per l’informe, selettive e meditate le concessioni al progressive. L’altra metà del cuore è per i manoscritti, la musica antica e l’opera lirica. Tutt’altro che un critico musicale, arriva alla scrittura rock dalla saggistica filologica. Traduce Rimbaud.